文 | Mia
亲兄弟，明算帐。
5月17日，深交所向华谊兄弟发出年报问询函。5月24日晚间，华谊兄弟向深交所申请延迟回复问询函，预计将不晚于2021年5月31日完成回复工作并履行信息披露义务，但率先回复了“冯小刚业绩补偿款”一事。公告显示，根据公司与浙江东阳美拉传媒有限公司(下称“东阳美拉”)及老股东冯小刚和陆国强签署的《股权转让协议》，东阳美拉未完成业绩目标，应补偿1.68亿元，截至公告日，老股东以现金方式按期支付完成业绩补偿。
500
“冯小刚已向华谊支付1.68亿业绩补偿”次日登上热搜，娱乐圈又一次亿级起跳的数字再度拨动了民众敏感的神经。时间倒回到2015年，华谊兄弟以10.5亿元高溢价获得冯小刚创立的东阳美拉70%股权，彼时东阳美拉披露的资产总额仅为1.36万元，负债总额为1.91万元。双方签订了一份长达五年的对赌协议：2016年~2020年，东阳美拉承诺每年税后净利润不低于1亿元，且每年增长15%，若无法完成目标，冯小刚将以现金补足差额。
这次的1.68亿再加上此前2018年未完成的0.67亿元业绩补偿款，冯小刚一共赔付给华谊2.35亿元业绩补偿款。赔款数字看起来虽然庞大，但实际上冯小刚在这笔生意中是赚的。算上此前的收购款，被概括为“10亿收购赔2亿，赚8亿”。根据对赌协议，2016-2020年间东阳美拉美年净利润需达到1亿元、1.15亿元、1.32亿元、1.52亿元、1.75亿元。即便冯在5年间一分不赚，也能通过收购拿到3.76亿元。
五年对赌之期转瞬即过，电影江湖也早已换了模样。过去，华谊、王中军、王中磊、冯小刚的名字总是牢牢绑定在一起，成为国产电影爆发期的见证人。渡尽劫波，兄弟尚在否？
结缘二十余年，冯小刚和华谊的休戚与共
“华谊的天下，有一半是冯小刚打下的。”“说到挫折，就是冯小刚第一个合约到期，离开华谊兄弟一年。我是依赖冯小刚的，他是公司的旗帜。”华谊兄弟副董事长王中磊这样说道。
此言不虚。回顾部队转业、美工出身的冯小刚的主要履历，能够看到的是，自入行以后，早年间的他更多着力于电视剧，1993年，他与郑晓龙共同执导的《北京人在纽约》成为当年度的爆款。1994年，冯小刚执导了电影《一地鸡毛》，1997年，一部年度票房冠军《甲方乙方》正式开启了“贺岁片”概念，并开创了商业喜剧模式。
从这一年开始，冯小刚与王中军、王中磊兄弟刚刚创立三四年的华谊开始了二十余年的深度绑定，命运轨迹休戚与共。他们的私人情谊夹杂在，在中国电影银幕和院线极速扩张、的背景下，成就了一个黄金时代。从《没完没了》《一声叹息》到《大腕》《手机》，再到挑战动作喜剧的《天下无贼》、拥抱好莱坞的《夜宴》，再到《集结号》《非诚勿扰》，截至2009年，冯小刚成为国内第一位累计内地票房超过10亿的导演。长达16年间，冯小刚共拍摄14部电影，保持着平均一年一部的稳定产出，“冯氏贺岁喜剧”成为贺岁档吸金招牌，在13个贺岁档期夺下8次票房冠军。
500
2009年，华谊上市前后无疑是二王与冯小刚的高光时刻。上市首日，华谊兄弟股价开盘报63.66元，较发行价上涨122.74%，一度达到91.80元的最高点，成为国内影视行业龙头。这也意味着持股比例达2.88%、成为华谊第十大股东的冯小刚身价破2亿。
华谊招股书中并未讳言冯小刚之于华谊的重要性。“冯小刚工作室在报告期内出品的《集结号》和《非诚勿扰》两部影片累计实现票房分账收入1.89亿元，约占报告期内发行人电影业务收入的40%和总营业收入的18%，公司对冯小刚团队具有一定的依赖性。”
冯小刚则说道：“华谊兄弟给我的钱比他们给我的都多。”在上市之后的四年里，冯小刚带来了《唐山大地震》《非诚勿扰2》《一九四二》《私人订制》四部电影。灾难片《唐山大地震》成为当年度票房冠军，但此后的冯氏电影在市场上的表现则呈现一路下滑趋势。与此同时，华谊开始押注实景娱乐“去电影化”，试图成为“中国迪士尼”，2014年，华谊失去了电影票房冠军的宝座。在通过资本深度绑定冯小刚的同一年2015年，华谊还斥资7.56亿元收购了成立仅1天的浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司70%股权，后者拥有李晨、冯绍峰、Angelababy、郑恺、杜淳、陈赫等明星股东。
2016年，《我不是潘金莲》票房不及预期。2017年，票房破14亿的《芳华》成为近年来唯一的冯氏爆款，2019年底，票房仅有1.56亿的《只有芸知道》验证着冯小刚的滑铁卢。
重新将视线投回开头提到的对赌协议，这一纸协议牵连起了数部作品和多个影视行业往事。2016年和2017年，凭借票房4.83亿元的《我不是潘金莲》和票房14.23亿元的《芳华》，东阳美拉完成了头两年的业绩承诺。2018年，崔永元“阴阳合同事件”在整个娱乐圈引发连锁地震，范冰冰再难复出，其中的导火索《手机2》成为一部再也无法上映的电影。2020年疫情导致困境持续。
《手机2》不但改变了范冰冰、冯小刚的命运，同样也改变了华谊的命运。从2018年开始，华谊兄弟上市以来首亏。2019年，华谊兄弟亏损40亿元。2020年，亏损10.48亿元。此后与华谊、王中军、王中磊相关的新闻，多伴随着“质押”“卖画”“卖豪宅”“限高”等并不让人愉快的字眼。
“逆风局”下半场：冯小刚之后，华谊下一个绑定管虎？
廉颇老矣，尚能饭否？在电影市场上几近销声匿迹的冯小刚，时隔20多年选择从大银幕重返小荧屏，其新剧《北辙南辕》，由金晨、蓝盈莹主演，是一部典型的女性向话题剧。他的名字，也不再意味着票房号召力。
500
某一时期代表性明星及影视作品逐渐失去关注度，通常也意味着一个时代的落寞，那个时代的人的老去。冯氏喜剧的典型特征包括京味儿语言幽默，几个小人物之间的“逗贫”和荒诞情节等，而京味喜剧在主流市场上已然变得越来越稀缺，不再能够直击Z世代的笑点。
在冯小刚和华谊逐渐走向落寞的同时，一批新生代电影公司和新生代导演逐渐崛起，中国电影一次次刷新票房记录，但新的英雄往往诞生于那些并不熟悉的面孔，最初看起来并不惊人的项目和类型，例如《我不是药神》《哪吒之魔童降世》《流浪地球》的导演均为80后，现实主义题材、动画片、科幻片看起来也并不属于卖座类型。事实证明，国产电影市场在垂直类型上还有无限的可能性。
在公司层面上，五大电影公司位次已经经历了数次洗牌。早前，根据其总市值和年度盈利能力综合来看，依次是华谊兄弟、光线传媒、万达影视、博纳影业、乐视影业。2019年，光线市值暴涨至500亿，成为“新一哥”。时至近日，北京文化成ST北文，岌岌可危。乐视影业被融创收购，更名为乐创文娱。万达、华谊深陷亏损泥潭，前者深受疫情打击，后者至今未从“天价片酬”“税务大稽查”中恢复元气。
互联网公司如阿里影业、腾讯影业加入战事，2017-2018年前后，一批电影公司新势力如坏猴子、真乐道、开心麻花等崛起。新的发行势力也逐渐引人瞩目，今年《送你一朵小红花》《我的姐姐》多部爆款/黑马身后，联瑞影业引发关注。
今日之江湖早已风云换了多次，近年来的华谊实景娱乐领域尽量采用轻资产模式，重回电影主业务赛道。去年发布新一季H片单，声势依旧可观，囊括了冯小刚、管虎、贾樟柯、陆川、周星驰等导演的18部作品。在冯小刚之后，管虎是否成为下一个华谊深度绑定导演，成为外界关注的焦点。事实上，华谊也投资了管虎的公司七印象。从《老炮儿》，到豪赌5亿投资，遭遇撤档风波，最终以30亿票房跻身国内票房榜单TOP10的《八佰》，再到华谊参与的《金刚川》，双方建立起了越来越深的合作关系。
500
纵观当前的电影圈，“来自华谊”数不胜数。从某种意义上来说，作为老牌电影公司的华谊更像是影视行业的黄埔军校，培养出一批从业者，见证着中国电影工业从无到有，从小作坊步入工业化时代，艺人经纪、内容生产各个环节逐步细化的过程，同时这个过程也不可避免地面临着人才流失和自立门户。王京花带着一半明星从华谊出走跳槽到橙天，后成立拾捌经纪，有“金牌监制”之称的陈国富首次将监制制度引入内地电影，从02年至13年期间共计操盘13部电影，后成立了工夫影业。而这些，都成为了日后合作的契机。
“资本绑定明星”模式已经过时，内容风口瞬息万变。一部爆款不足以逆天改命，稀缺的是爆款持续稳定产出能力。逆风局下半场，华谊能击出自己的本垒打么？