石智勇的怒吼
“（奥运延期）突然多出了一年，这段时间就像猛虎天天被关在笼子里，而比赛就是猛虎出笼的时候，猛虎回归大自然就要展现出野性，上台就不要把自己当人看，就是拼……”
这是石智勇的内心独白，5年前的里约奥运会他就征服了男子举重69公斤级。
而在28日晚的东京奥运赛场，28岁的石智勇毫无悬念拿下73公斤级举重金牌——他抓举166公斤打破奥运纪录，抓举就已领先对手10公斤；挺举第一把就举起188公斤，第三把198公斤！总成绩创造世界纪录！无敌是多么寂寞
虽然新的奥运周期国际举联调整了比赛级别，石智勇升到了73公斤级，但他自信地表示：“我打69公斤级是王者，73公斤级也是王者。”
石智勇这么说，也是这么做的。
2018年11月的世锦赛，石智勇以抓举164公斤、挺举196公斤、总成绩360公斤拿到冠军，同时改写了抓举、挺举和总成绩三项世界纪录。2019年，石智勇更是无人能敌——宁波亚锦赛、东京奥运测试赛、芭提雅世锦赛、瑞士挑战赛和天津世界杯五项赛事，他5次刷新了由自己保持的世界纪录，拿下了国内国外赛场所有赛事的冠军。
世界男子举重73公斤级赛场的剧本因此变得让人感到有些审美疲劳——石智勇来了，石智勇举了，石智勇赢了。
石智勇的强大让所有对手感到绝望，对于这个中国举重力士而言，他的对手仿佛只有自己。5年了，石智勇等得望眼欲穿。
5年了，石智勇等得望眼欲穿。
这是个狠人
就像人们常说的那样，你必须竭尽全力，才能看起来毫不费力。在杠铃面前的举重若轻背后，是石智勇多年来的全情付出。
举重运动员的手可能是最不好看的——石智勇摊开手掌，满是厚厚的茧子，有的刚刚磨破，有的是磨破新长出来的，很快还会被磨破……
按照熟悉他的人描述，石智勇是个狠人，训练没有达到目标甚至会大骂自己，石智勇自己回应：“没有要求的话，训练基本上跟咸鱼没有什么区别了，每天混混日子那也没意思啊，我们在这个队伍（国家队）里面肯定是有想法的。”
石智勇每年只在大年初一休息一天，为了专心训练，他十多年没有回过老家桂林。
“对于奋战在竞技体育一线追梦的人来说，春节，孤独与寂寞相伴是常事，团圆却是一个遥远的梦，但我从不后悔，因为肩负着为国争光为浙增彩的神圣使命，也正因为心中始终装着这份执念，所以也从不惧孤独与寂寞，而是不断向着崭新高峰奋进。”石智勇这样说。目标就是破纪录
自2019年9月世锦赛创下总成绩363公斤的世界纪录，之后石智勇在世界杯、全国锦标赛和亚锦赛多次追平这个成绩。
这意味着纪录并非偶然，石智勇已经稳稳站在了这个水平上，但他自己显然有更高的追求：
“（363公斤）我觉得还不够，我希望自己的职业生涯能不断地创造新的极限，也许终极目标就是把这个纪录提升到370公斤左右的高度。我不知道最终能不能达到，但我会努力往这个目标去走。”
和很多伟大的运动员一样，常年的艰苦训练、自我突破也让石智勇备受伤病困扰。
2019年年底的全锦赛中，他虽然举起了199公斤的超世界纪录成绩，但却伤到了腰肌，杠铃落下的时候，石智勇出现了一个罕见的用手扶腰的动作，之后的冬训也受到了影响。
在石智勇的描述中，整个2020年他都受到伤病影响，一度导致无法坚持系统训练。
“2020年可能是继2015年遭遇伤病以来最难熬的一年，训练水平没有那么扎实了。”挑战自我，对抗伤病
时间来到2021年，亚锦赛上石智勇再夺冠军，其中抓举以169公斤级打破世界纪录。
但在挺举中前两把成功放下杠铃后，他两次瘫坐在举重台上，甚至放弃了第三次试举，最终总成绩定格在363公斤这个平个人世界纪录的重量上。
错过这样一个千载难逢的机会，只能说明石智勇要么有伤无法坚持，要么担心太大的重量触发伤势。
彼时距离东京奥运只有两个多月时间，在东京奥运的举重馆里，一直无敌的石智勇没有真正意义上的对手，他要挑战的是自我，要对抗的是伤病……
“比赛就是疼一次，训练是疼无数次，比赛时注意力集中，对冠军的渴望会在精神层面压抑住伤病的痛苦，除了赢，脑子里没有别的想法，就是想着把杠铃举起来。”
石智勇用这样的话让大家宽心，但也折射出带着伤病的他是如何一步步走到东京的。
站在这里，他就只有一个愿望——让国歌响彻奥运赛场。