▲ 广告牌上，最便宜的海景房仅需5.8万。易方兴 / 摄
很少能见到哪个地方像乳山这样，有如此多的中介。走在小区里，能不断看到张贴着房源信息的长方形广告牌，写着小区名、户型、价格，以及“精装，拎包入住”。售价是醒目的红色字体，大都是几万到二十几万元之间，每平米均价只有一千多元。但新房价格，每平米要七八千元。一二手房如此悬殊的价格，是银滩海景房的魔幻之处。
文 | 易方兴
编辑 | 胡刘继
运营 | 绘萤
魔幻银滩
8月14日晚，雷雨天。一道雷劈下后，山东省乳山市银滩的核心区停电了。
对住在银滩海景房里的老人来说，这次停电给养老生活增加了诸多不便。海边的空气闷热、潮湿，电扇和空调停工，有老人半夜被热醒。当地的海景房很少通燃气，老人们三餐大都靠电磁炉，这下饭也没得做了。小饭馆、麻将馆、理发店也都歇业了。
在乳山生活交流群里，有人发来视频，停电是因为一道雷劈中了露天的变压器，起了火。停电通知里写道，“供电所已紧急申请市供电公司支援抢修”，而市区距离这里，有20多公里。
停电从夜里一直持续到第二天中午。这次停电，只不过是乳山银滩脆弱的基础设施的一个侧面。这样的例子有很多，比如，当地一条主路“淮河路”，下雨之后，真的成了一条河——小腿深的积水一直蔓延向十字路口，还能看到小鱼在马路中游泳。
作为国家级4A景区，乳山的银滩景区，因沙滩中含有石英砂常泛银光而得名。它有着许多响亮的头衔：“南有三亚，北有银滩”“东方夏威夷”……其中最响亮的，莫过于“天下第一滩”。这些头衔广泛分布于银滩的各种告示牌、广告牌上，就连垃圾桶上都有。
但这样的响亮名头，掩盖不住它人烟稀少的事实，所以很多人更习惯喊它的另一个头衔——“鬼城”银滩。走在银滩的马路上，安静得只能听见风吹动梧桐树的声音。在这里，广告牌的数量比人多得多，而海景房的数量又比广告牌多得多。
银滩的地标，是东南方的大拇指广场。广场上，矗立着一个伸出大拇指的硕大金色手部雕塑。所有的海景房，都以此为中心建设。在中国其他地方，很少能看到这种“银滩特色”的海景房。在这里住的人几乎都会提到同一个问题——在银滩，除了海景房，什么都没有。没有商场，没有电影院，没有医院，没有出租车。
但海景房确实多。公认的数字，是约有200个海景房小区，分布在长21公里、宽3公里的银滩上。这些海景房，按照到海滩的距离，划分为一线、二线、三线小区三个级别，一线海景房离海滩只有不到500米。从卫星图上看，这些海景房整齐地摞在海边，就像是一堆密集摆放的集装箱。由于小区太多，小区名字又总是带一个“海”字，老人们经常记混，时常走错。
56岁的吉林人张志，与80岁的母亲，在银滩生活了六年。他住在一个一线海景房小区里。张志专门数过，他所在的那一栋楼，一共有40多套房子，真正住了人的，只有5套——这还是夏天的情景。到了冬天，小区没有暖气，算上他在内，整栋楼只有两户人家。
“这在银滩是普遍现象。”张志说。他喜欢安静，这套海景房对他的最大意义是“冷清”。至于大海，“看多了也腻”，从他家走到海边就5分钟，但他已经五年没去过海边了。
现在这个季节，潮湿而温暖的东南季风吹过银滩，带来了大量的水汽。对于海景房来说，斑驳和发霉的墙面，就是面朝大海的代价。当地流行着一句话，“面朝大海，风湿拄拐”。一袋薯片，下午打开，到傍晚就不脆了。人们新买的电器，也常常因为受潮而损坏。
一位买了海景房的老人说，她每年都来乳山一次，主要目的是来晒家里潮湿的被子。
但当地的宾馆不喜欢这种“冷清”。在传统旅游旺季的8月份，当地旅游业遭遇了这些年里最惨淡的一年。位于银滩最核心区域的一家大型宾馆，约有80间客房，8月14日这一天，房子空了一半。由于停电，15元的早餐，只有粥喝。房客没得选，稀稀拉拉地坐着，有人一连喝了三碗粥。
但乳山有一样东西很多，就是房地产中介。很少能见到哪个地方像乳山这样，有如此多的中介。仅一个小区内，光能看见的中介就有五个以上。走在小区里，能不断看到张贴着房源信息的长方形广告牌，写着小区名、户型、价格，以及“精装，拎包入住”。售价是醒目的红色字体，大都是几万到二十几万元之间。
广告牌上最便宜的一套房子，是“雍华苑”小区的七层，42平方米，两居，精装修，5.8万元。按照这个价格，每平米只需1380元。在这里，这种10万元以下的二手海景房，很常见。
但这只是纸面上的价格，实际上成交价格还能更低。
在银滩，二手房的中介费一般是1%，但许多中介并不靠中介费赚钱。很多广告牌上都写着“高价收房”，有人曾经着急出手一套位于6层的海景房，中介以5万元的价格收下，过了几天，这人看到他的房子被中介挂了11万元。赚卖房的差价，才是维持当地如此多中介的根本原因。
一位土生土长的乳山人如是评价：“银滩，就是海边的鹤岗。”
但与鹤岗最大的不同，是银滩的一手房依然维持在每平米七八千元的高价。一二手房如此悬殊的价格，是银滩海景房的另一个魔幻之处。
这依赖于银滩多年以来的售房模式，即雇佣销售团队，依靠看房大巴车，从全国各地的城市中拖来“老人看房团”。无论在信息收集，还是在价格判断上，老人群体都处于绝对的劣势，加上对海边养老生活的憧憬，这让高价兜售海景房成为了可能。
很多老人掏光自己的养老钱，买下一套海景房，回到家之后，对比二手房的价格，才发现自己上当了。
被骗的老人们
今年50多岁的何芜语，是这些年来，被看房大巴拉来银滩的老人群体中的一个。她总结说，“我成了海景房销售们的提款机”。
她是湖南长沙人，大学本科学历，赶上毕业包分配的最后一年，在通信行业工作。结婚后，孩子患了场大病，由于治疗孩子上有分歧，在孩子快两岁的时候，她离婚了。之后，她独自抚养孩子长大，一直到现在。而购买乳山海景房的50多万，原本是她的毕生积蓄，也是她晚年安全感的来源。
一切始于2019年2月20日的一份传单。那是个湖南长沙的周三中午，她走在新民路街头，一个小伙儿发给她一张传单，上面以旅游的名义，写着“威海银滩海景房看房旅游”。半个月后，她在当地的酒店参加了一场“银滩新老业主见面推介会”。到现场的时候，酒店坐了近百人，有两三个据说是在银滩买过海景房的老业主，他们在台上分享着海边的“负氧离子”和银滩养老生活体验。
后来回忆起这一幕，她觉得自接到传单的那一刻起，她就陷入了一个环环相扣的陷阱。
跟何芜语一样，湖北武汉的赵城遭遇的故事如出一辙。他和老伴也是在街头接了一份“海景房看房旅游”的传单，接着，也参加了一个“推介会”——全国被运来乳山银滩买房的老人大多如此。销售员们叫得相当亲切，一口一个“叔叔”“阿姨”，赵城说，他当时不可能想到这些年轻人会骗自己。
当老人们进入了一个环节，下一个环节就会接踵而至。推介会两天后，3月8日早上6点50分，载着何芜语的看房卧铺大巴车从长沙出发了。车上有十几名老人，剩下的全是销售。甚至连座位都是安排好的——在她的左上铺，坐着一个自称买了两套海景房的老业主，说自己是幼儿园园长，全程除了睡觉的时间外，都在跟她聊天，“全程介绍乳山海景房的得天独厚，性价比超高”。而安排坐在她的左下铺的，是另一个海景房业主，说自己“得了癌症，但自从住在海景房，竟然日渐好转……”
从长沙到乳山，一共1500多公里，何芜语也听了一路，到达乳山已是凌晨。历经十几个小时，她很是疲惫，随后，被安排在跟那个“幼儿园园长”住在一起。
事后回想，这一切都是设计。比如，仅休息了几个小时后，她和同车的老人就被拉到海边看海，然后继续在疲劳状态下，进入售楼处。当时，各个入口都有人看守，所有人凭挂牌出入，每个老人身边都有一个以上的销售跟随。
在何芜语的回忆里，售楼部是闹哄哄的，“特别像摆酒宴的时候，人山人海，台子上不停地敲锣打鼓”，电子烟花、电子鞭炮响彻整个房间，“恭喜XXX成交”的祝贺声接连不断。武汉的赵城说：“当时我们都没吃午饭，很饿，加上敲锣打鼓，搞得人都昏了头。”在这种“疲惫+头昏”的状态中，人的判断能力会下降，老年人尤甚。
在来的路上，销售们已经通过聊天摸清了老人们的工作单位、经济状况，对于像何芜语、赵城这样的老人，会派人重点突破。
当时盯着何芜语的有三个人，一个长沙本地的销售，一个售楼处的销售，外加一个托。售楼处的宣传内容，与在长沙听闻的一致：该房购置后会统一由酒店托管，年租金可达2万-3万元，最低签3年，可签10年，并且，还承诺头三年返租——按房总价的15%充抵房价。此外，全国有12个旅游基地可置换旅居，已建成6个，还可送菜地、提供养老公寓食堂、棋牌健身房、免费温泉等等。——不过，这些都是口头承诺，并没有写进合同里。
一番轰炸之后，老人们通常会在现场就签下合同。何芜语当天上午就签了认购书，还被他们夹带签了张空白的装修款协议。因没带钱，销售们告知可刷信用卡，刷了3万，说不够，又要求刷5万，加上参团“1万抵3万”活动，共计9万元。这还没有结束，3月10日上午，返程前，她又被带至“普罗旺斯”楼盘，购买了8平方左右的格子铺。因为卡不够刷，一位销售还主动提供自己的信用卡借刷了1万。
她记得当时售楼大厅里的红色横幅：“你不是在刷卡，而是在为未来的幸福买单。”为了这“未来的幸福”，她陆续花了52.3万元。
赵城的遭遇则更显得粗暴一些。得知他是一名老中医后，一男一女两名销售跟紧了他。没带钱不要紧，销售们把他带到外面的一条无人的走廊，让他把身上的钱都掏出来。最后，赵城摸遍裤兜，全身所有的300块钱被他们拿走，“没有开任何收据”。
赵城当时处于一种孤立无援的状态，一是身上没钱，二是身份证在住酒店的时候被对方收走。对方卖的这套房子，单价8100元每平，全款61万元，但首付款只要5万元。其中一个人宣称，可以借给他两万块钱，但是要写个欠条。
“我当时有点害怕，我怕他们把我丢下来。”赵城说。在写了欠条、按了手印之后，这些销售一直跟着他回到武汉，也不准他先回家。直到他到上班的地方拿了银行卡，把5万元首付款付清，方才离开。
后来，老人们得知自己以高价买了海景房，并且所谓的“年租金可达2万-3万”也从来没有实现的时候，老人们才发现自己被骗了。
得知真相那一刻，当时70岁的赵城和老伴站到了阳台上，“当时我说，我们跳下去算了”。前前后后，赵城一共交了5万的定金，外加约56万的房款。“我当了一辈子医生，现在还在治病救人，我做了这么多好事，为什么还会这样？”
何芜语现在也把“跳楼”挂在嘴边，她对于退休生活已经彻底失望。“我准备全身心来维权，如果办法都用尽了，还是没有好结果，我就只剩一个选择了。”
无奈留“鬼城”
发觉自己受骗之后，2021年4月，何芜语自己掏钱，专门来乳山住了一个月，一方面，想来弄明白自己到底是怎么上当的，另一方面，也想感受一下乳山真正的生活。
当地的房租首先就让她吃了一惊。她看中的海景房，租金才500块一个月，想到自己花了几十万去买，更郁闷了。
由于很少能看见人，她每看到一个人，就上前与其攀谈。她听到了许多不同的抱怨，大多都是自己或家人已经买了，没办法，为了不浪费钱，只能过来住下。
她遇到一个跟她年纪相仿的男人，一直抱怨老婆在这里买了房，自己没办法才过来住。有一回，男人在网上买了一件商品，快递只送到20公里外的乳山市区就不送了，喊他过去取。
在海滩上，她还遇到一个小伙子，小伙子脖子上挂了个牌子，写着卖房信息。一问才知道，小伙子母亲把家里存款都拿出来买了海景房。小伙子想创业，找母亲帮忙，母亲说：“钱已经没了，就这套房子，你卖了就有钱了。”于是，小伙子天天在海边卖自家房子。有一个阿姨看到了，也想让小伙子帮忙卖房，没想到，阿姨的房子竟然先卖出去了。“这小伙子觉得卖房挺不错，卖着卖着，自己成了当地的一名房地产中介了。”
何芜语以前喜欢读海子的诗。真的来到了乳山这个魔幻的地方后，她面朝大海，心中苦闷，觉得“很有写诗的灵感”，就写了一些诗，讽刺银滩的生活——
《银滩生活》（节选）
不要怪我吃得清淡
一把荠菜就能熬烂一个春天
我也曾寻遍整个小区
却找不到一家卖盐的超市
你必须守得住风一样的寂寞
因为往海的路口没有路灯
还有一些老人，明知银滩是“鬼城”，依旧选择在这里生活。
周树辉是河北石家庄人，2006年时听信了广告，在乳山买了海景房养老，当时花了1600块一平米。如今16年过去，他的房子比当时更便宜了。但他始终不愿承认自己是买亏了，“我这房子跌得不多，再说我是为了自己养老，也不是为了赚钱”。
实际上，2006年石家庄二手房均价也才2000块钱。如果当年他买的是石家庄的房子，现在已经涨了6倍以上。
毕竟买了，也不能空着，周树辉决定利用暑假时间来度假。当他真的住到了乳山，才发现大海也不过如此。一开始，他热衷于赶海，“每天落潮，我都去海边挖蛤蜊，手指往沙子里一插，然后在翻出来的沙子里面找蛤蜊”。但渐渐地，他发现赶海很痛苦，手指跟湿润的沙子接触多了，痛风发作，又肿又痛。加上贝类吃多了，尿酸也升上去了。对大海的向往，在那一刻消失殆尽。
但自己买的房子，含着泪也得住下去。在银滩，要想住下去，必须去赶集，因为只有集市上能买到生活物资。当地一共有十多个集市，外加一个夜市。按照农历，每天都换地方，千万不能记错。这对于周树辉来说是个安慰，起码能买到东西。
下午3点，在银龙湾小区门口一条约1公里的地方，夜市开始了。在这里，你能看到“鬼城”的另一面。不知从哪里冒出来这么多的老人，或步行，或骑着老头乐，从四面八方的海景房小区汇聚到这里。
与其他地方的集市不同，这里针对老人的产品最受欢迎。集市上生意最火爆的，要数“一元店”、修脚、卖保健“阴阳液”的。“阴阳液”摊位的标语，是“多一份良方，少一份痛苦”，广告海报有一辆面包车那么大，目光所及，全写着疗效。10来个老人围坐在周围，用手蘸着罐子里的金黄色“阴阳液”，在脸上、身上搓来搓去。
不但顾客是老人，赶集的生意人也是老人。他们也是买了银滩的海景房，被迫留在这里的人。
一个浙江大爷，是十多年前跟着老人看房团在这里买的房，为了弄点生活费，在集市上卖起了烧饼。他的积蓄都砸进了海景房里，要想生活下去，只能想办法做点生意。老家的烧饼给了他灵感，他专门学了一个月，又买来了设备，没想到在银滩卖出了口碑，现在一天能卖100个。
另一个黑龙江大爷，三年前买了一套40多平的养老房，花了近30万元。他的养老金不多，自己也没有什么手艺，只能卖烤玉米，“因为烤玉米这玩意儿不需要技术”。当初买了房，女儿天天埋怨他，“把养老金都花光了，买了个破房子”，现在，女儿也认了，两个人如今一起在摊位上烤玉米。
来这里的老人们，为了生活下去，一部分成为了顾客，另一部分成为了商人。在这一公里的路上，分布着数百个摊位，按照每个摊位每月1000块钱的摊位费来算，这条路一个月光租金就能有几十万。这些被迫留在乳山的人们，共同成为了银滩商业体系的维系者。
人活着，不能只有物质需求，还必须有精神需求。如果说赶集满足了老年人的生活需求，那么，精神上的需求，就要在银滩的大拇指广场上实现。
挖蛤蜊挖出痛风的周树辉，在大拇指广场上，成为了“小白杨艺术团”的数百名成员之一。这个纯粹由银滩买房老人群体自发组成的艺术团，已经成立了十多年。刚成立的时候，团里的所有设备就一个喇叭，如今规模扩大，有了好几个音箱和调音设备，占据着大拇指广场上最黄金的位置。每天晚上，它都在海边搞文艺晚会，谁愿意表演，都可以报名。
8月14日这一天，几百个老人把广场的舞台围了一圈，演出节目排了28个，观众和演员，都是在这里买海景房的老人。
退休后的老人，最缺的是社交和生活，最不缺的是时间。周树辉在大学里就喜欢唱歌，专门找了个老师教他民族唱法，还参加了大学的合唱团。当天晚上，他演唱了一首《乌苏里船歌》，洪亮的声音跟海风混在一起，赢得了很多掌声。退休后，他喜欢自驾，最喜欢去新疆，喜欢那里“大气、壮阔的景色”，但乳山银滩对他来说，是另一种生活体验，“这里很慢”。
他今年60岁，聊到最后，变得有些沮丧，“留给老人真正玩的时间，也只有十年时间。等70岁之后，因为身体原因，可能就玩不动了”。他也见证了团里很多老人的离去，有的身体不好，有的不得不回去带娃，他们可能再也没有返回银滩的机会。而他们买的海景房，很多依旧将是被空置的命运。
海边的鹤岗
河北保定的徐茉莉，67岁，是另一个热衷于在银滩生活的人。遇见她的时候是上午，她一个人在海边的沙滩上，迎着海风跳“水兵舞”。海滩空旷，她穿着白色衣服，很是显眼。她已经退休12年，从几年前起，她就像候鸟一样，每年夏天都来银滩，到了冬天，就去海南。她把银滩一天的生活安排得超乎寻常地满——上午打拳，中午做饭，下午打麻将，晚上跳舞。
“我几乎没有时间来海边，这次是为了陪朋友。”说着，她望向旁边一个穿粉色衣服的老年人。在她的鼓动下，她朋友也准备在这里买海景房养老。
自然，她买的海景房也亏了，但她不愿说具体数字，“我不在乎”。她说她在北京有套房子，女儿和女婿也在北京工作。“我把北京的房租全部给女儿，条件是别让我带孩子。”但她又补充说，“我孙子很棒，现在9岁，去年刚拿了一个全国钢琴比赛的奖。”
在像她这样的老人眼里，银滩是一个割裂出来的地方，她把银滩叫做“银滩市”，是独立于乳山市之外的另一个地方——在她的描述里，银滩被美化了。
但不是所有老人，都有徐茉莉这样的经济实力和自由。事实上，不少海滩上的老人，都显得沉默、孤独，拒绝聊天也是常态。有一对不愿说话的老人，铺了张凉席在沙滩上坐着，望着大海，一上午时间就那样过去了。
乳山的另一个割裂之处在于，有一批人，发自内心地希望乳山“继续鬼下去”。他们是特地看中这份“鬼意”，来乳山想躺平的年轻人们。
35岁的清松是“出游乳山互助群”的群主。他从小住在北京胡同里，30岁之前，他是北京一家手机游戏公司的运营总监，最忙的时候每天加班到凌晨四点，“回到家就是往床上一躺”，换回来每个月两万多的收入。
30岁之后，清松决定离职，来乳山躺平，这一躺，就是5年。
乳山银滩极低的二手房价格，给想躺平的年轻人创造了条件——有人管这里叫海边的鹤岗。由于房价低，房租也高不到哪去。一套海景房，一个月房租现在只要300块钱左右。最便宜的房子，1000块钱就能租一年。“你在全国都找不到这么便宜的海景房了。”
在清松组建的群里，聚集了各种各样想来躺平的人，一共有469人，其中就包括一些“三和大神”。他之前遇到一个人，是饿了会到村民家里问能不能给个包子吃的那种。
大家在群里讨论得最多的，就是菜价、房租和躺平的感受。这个群很活跃，十分钟，群消息能刷新到99+。有一次，一个群友租的海景房，进了一窝黑色甲虫，大家就“这个甲虫到底是不是蟑螂”，讨论了整整两个小时。
前几天，清松还遇到过一个独自来银滩租房住的女生。他给女生介绍了房子，晚上6点，女生想来见他，因为“她说没有人陪她赶海”。清松一听，“给我吓得够呛，后来我赶紧给她发微信语音，一直聊了两个多小时。我们俩就瞎掰，跟网恋搞情侣的感觉似的，其实我也没这意思。”这也从侧面反映了一件事——来这里的大家时间都很多，都很孤独，随便找个话题都能聊下去。
“很多人觉得银滩是鬼城，但我们就喜欢鬼城。”他说，“这里一半是地狱，一半是天堂。”
但对于像何芜语这样的老人来说，银滩是他们的“地狱”，现在，他们只想要回自己的养老钱。跟她一样，湖南长沙有几十个当时买了海景房的老人们凑到一起，找各种渠道去想办法。
来乳山那次，何芜语也去了那个曾经“锣鼓喧天”的售楼部，试图去找到一些证据。但出现在她眼前的，是一个安静得没有任何响动的空荡建筑。那一刻，她想到了“聊斋”。
她在当地蹲守，终于拍到了看房大巴拖着老人们，前来售楼处买房的场景。也只有这一刻，售楼处才会重新“敲锣打鼓”热闹起来，她看着那一车又一车的老人，就像看着曾经的自己。
她知道，针对老人的“局”，还在继续。
辽宁人江涛，在银滩从事房地产行业，已经十多年时间。看他来看，海景其实不值钱，真正值钱的是人，是就业岗位，是城市资源，而银滩这些都没有。“当地房地产企业，只能依靠看房团模式，这个模式，回扣有时候能高达20%以上，最后倒霉的都是老年人。”
在他看来，乳山当地并不是没有意识到海景房的配套问题，“只不过意识到的时候已经晚了，房子已经盖得太多了”。他记得，2010年之后，乳山当地取消了普通海景房的审批，要求项目在规划上必须建配套设施。
“但配套的根源是人，银滩就是一座候鸟城市，没有人长期在这里生活，配套也运转不起来。”江涛说，为了解决供暖问题，当地本来要求入住率到60%才能供暖，特地为银滩把入住率标准降低到30%，但就是这个标准，很多小区也无法达到。
从2007年至2010年，乳山房地产竣工总面积高达562万平方米，这也是乳山楼市的最鼎盛时期。一位乳山的房地产中介直言，当时的房子，周围没有任何配套，不考虑宜居，能住就行。
而有潮涨就有潮落。随着海景房开发浪潮过去，乳山这些滨海城市，如今正迎来集体退潮。也是在今年，乳山提出，要“加快房地产市场差异化去库存进程”，同时，还要实施“六步购房法”，其中就包括，对“看房团”进行备案登记。
种种措施，都是不希望银滩真的成为海边的“鹤岗”。
但何芜语觉得，只要老人群体还在，“看房团”的手段还在，那么像她这样被骗的故事，还是会继续发生。故事的结局，依旧是被骗的愤怒，以及留下的无奈。它们共同指向一个越来越孤寂的银滩，“心理不够强大的老人，在银滩，会有被世界遗忘的感觉”。
8月14日下午，海边起了大雾。一名老人牵着狗走过，一边给狗扇扇子，一边走进了茫茫雾气。清松说，当这些老人冬天离开这里的时候，银滩又会多出一批流浪狗。
（文中赵城、何芜语、张志、徐茉莉、周树辉、清松为化名）